上一篇我請你走三分鐘。有人走了,有人還沒。都沒關係,今天我們要做的事更簡單:先不走。
先站著。
我知道這聽起來有點奇怪。說好要練正念行走,第二篇就叫人站著不動?但我自己帶人練習這麼多年,發現一件事:很多人走不好,不是因為走的技巧有問題,而是因為他們從來沒有好好站過。
站,是走的前一秒。你站不穩、站不進身體裡,一起步就會被念頭帶走。反過來,如果你能在站著的時候就感覺到自己,那麼走起來,那種「在」的感覺會自然延續下去。
所以今天,我們從最不起眼的地方開始。
找一個地方,站好
不需要特別的場地。客廳、陽台、辦公室的角落、等車的月台,都可以。只要你能安安穩穩站個三分鐘,不會被撞到,就行。
雙腳打開,大概跟肩膀一樣寬。不用量,差不多就好。膝蓋不要鎖死,微微放鬆,像是隨時可以動但現在不動的那種狀態。手自然垂在兩側,或者輕輕交疊在身前、身後,哪個舒服選哪個。
然後,什麼都不用做。
這時候你可能會覺得有點尷尬,像是在等什麼。沒關係,那個「等」的感覺也是可以觀察的東西。你不是在等,你已經在練了。
腳底:你和地球接觸的地方
把注意力輕輕放到腳底。
不是去「想」腳底,是去「感覺」它。腳跟碰到地面的那塊,腳掌外側,大拇趾球的位置,腳趾。有沒有哪裡比較重?有沒有哪裡幾乎沒有碰到地面?左腳和右腳一樣嗎?
大部分人第一次這樣做,會發現自己站得其實很歪。重心偏在某一邊,或者整個人往前傾。這不是壞事,這是你第一次真的「看見」自己怎麼站。
不用急著調整。先看見就好。如果身體想自己微調,讓它調;如果不想,也不用勉強。
如果你穿著鞋,感覺會隔一層。沒關係,鞋底和腳的接觸也是接觸。但有機會的話,試試赤腳或穿襪子站在地板上,那個清楚的程度會差很多。
你一直在晃,只是以前不知道
站了一分鐘左右,你可能會注意到一件事:你在晃。
很細微,前後或左右,像一棵樹在沒有風的時候也會微微擺動。這不是你站不好,這是人體的正常運作。我們的身體從來不是靜止的,它一直在做幾百次微小的調整,讓你不倒下來。只是平常我們太忙,沒空注意。
現在你注意到了。
我很喜歡這個時刻。因為它告訴你一件事:「站著不動」其實是一個幻覺,身體一直在活著、在工作、在保護你。而你,只是第一次坐下來看它工作。
不要試圖停止那個晃。讓它晃,你看著。
呼吸,不用管它
有人站著站著,會開始想控制呼吸:要深一點、慢一點、用腹部。
今天先不要。
呼吸讓它自己來。你唯一要做的是知道它在發生。吸進來,知道;呼出去,知道。它快就快,淺就淺,不用修。我們之後會有一整篇談呼吸和步伐要不要配合,現在它只是背景音樂,不是主角。
如果你發現自己一注意呼吸就不會呼吸了,那是很常見的事,幾乎每個人都會。把注意力放回腳底就好,呼吸會自己恢復。
眼睛要看哪裡
不要閉眼。
閉眼站著容易晃得更厲害,也容易開始做白日夢。我們練的是在日常裡保持覺察,日常你不會閉著眼睛走路。
眼睛半垂,視線落在前方地面大概兩公尺的地方。不用盯著某一點,就讓目光鬆鬆地停在那裡。看得到,但不去看。
如果周圍有人、有東西在動,眼睛可能會想追過去。發現了,就輕輕拉回來。這也是練習。
念頭來的時候
站不到三十秒,念頭一定會來。
待會要回的訊息、晚餐吃什麼、今天開會那個人講的話、「我這樣站是不是很蠢」。都會來。這是正常的,腦袋就是會這樣。
你只要做一件事:發現了,就回到腳底。
不用罵自己,不用覺得「又失敗了」。發現自己在想,那一刻你就已經回來了。回到腳底,重新感覺一次重量在哪裡。然後念頭會再來,你再回來。
三分鐘裡回來十次,就是練了十次。
從站到走:第一步
站夠了,我們走十步。
不急著抬腳。先感覺一下:想要走的那個念頭,有沒有出現?通常在身體動之前,心裡會先有一個很小的「好,走吧」。能抓到就抓,抓不到也沒關係,這是進階題,之後會專門談。
然後,把重量慢慢移到一隻腳上。感覺另一隻腳變輕。抬起來,往前,放下。重量轉過去。
這就是一步。
用比平常稍微慢一點的速度走十步,不用慢動作,只是慢到你來得及感覺每一步有踩到地。走完,停下來,再站一下。感覺一下,走的時候那個「在」的感覺,和站的時候有沒有不一樣。
走十步,站一下,再走十步回來。這樣就好。
覺得無聊、覺得怪,是對的
先講在前面:你很可能會覺得無聊,也可能會覺得自己很怪,站在那裡什麼都不做,像在罰站。
這兩個感覺都是對的,表示你真的在做這件事。
無聊是因為腦袋習慣了一直有東西可以處理,忽然沒有了,它會抗議。怪是因為我們太少真的「在」自己身體裡,第一次回來會有點不習慣。
這些感覺不會一直在。多站幾次,它們會慢慢退到後面,你會開始發現站著其實有很多東西可以看。但那是之後的事,現在只要知道:無聊和怪,不是你做錯了,是你做對了。
今天的練習
站三分鐘,走十步,再站一下。
站的時候,注意力放在腳底。感覺重量在哪裡,感覺身體的微晃,呼吸讓它自己來。念頭來了,回到腳底。
走的時候,比平常慢一點點,感覺每一步踩到地面。
走完,不用檢討。只要問一句:剛剛那幾分鐘,我的腳在哪裡,我知道嗎?
知道一點點,就夠了。
最後,送你一句話
「你的腳踩在哪裡,你的人就在哪裡。」
—— 禪門常語
我們的人常常不在腳的位置。身體站在這裡,心跑到明天、跑到昨天、跑到別人身上。站著的練習,就是把人請回腳踩的地方。一次站不久沒關係,回來一下也算。
明天見。
發佈留言