前兩天，我們把練習帶進了通勤和辦公室。今天要講的地方，你每天都去，但大概從來沒想過它是練習的地方：排隊。
便利商店結帳、早餐店點餐、銀行叫號、捷運月台、餐廳門口。還有紅綠燈、電梯，還有那條窄巷裡，前面有人慢慢走、你怎麼都超不過去的那幾十秒。
這些時刻有一個共同點：你想往前，但不能。你被卡住了。
而被卡住的時候，正好是看自己看得最清楚的時候。
等待，是行走的延伸
我們通常把等待當成走路的中斷。走著走著，停下來了，練習好像也跟著停了。
其實沒有。
第十一篇講過，經行步道的兩端有停頓。走到端點，停下來，站一下，再轉身。那個停頓不是練習的空白，是練習的一部分。排隊也是一樣，它只是一個比較長的端點。
腳不動了，但覺察可以繼續。你從「走」切換到「站」，就像第二篇最開始練的那樣：腳底、重心、身體的微晃、呼吸。
算一下，你一天裡站著等待的時間，加起來可能有二三十分鐘。這二三十分鐘，現在大多被手機吃掉了。今天要把它拿回來一點。
排隊時，先站好
排進隊伍，先做一件事：感覺腳底。
兩隻腳的重量平均嗎？還是你習慣把重心壓在某一隻腳上，另一隻腳的膝蓋鬆鬆地彎著？很多人排隊時其實是單腳站的，自己完全不知道。
不用糾正，先知道。
然後感覺身體。手放在哪裡？提著東西的那一側，肩膀是不是聳起來了？下巴是不是往前伸，好像這樣就能看清楚隊伍前面發生什麼事？
再來是呼吸。不用控制，看一下就好。
這就是第二篇的站立練習，只是場景換了：不是在家裡安靜的角落，是在一排人中間，前面有人在找零錢，後面有人在講電話。
你會發現，在人群裡練站，比在家裡難，也比在家裡有意思。
不耐煩，先從身體出來
等了一陣子，隊伍沒動。
這時候注意看，有一個東西會慢慢冒出來：不耐煩。
它很少一開始就是一個念頭。它通常先是身體。腳開始換重心，左、右、左、右，比剛才頻繁。手指在提袋上輕敲。下顎咬緊了。呼吸變淺，卡在胸口。肩膀往上收。整個人微微往前傾，好像在推前面的人。
然後念頭才跟上來：「怎麼這麼慢」、「他到底在幹嘛」、「早知道去另一家」。
第十篇說過，情緒先在身體出現。不耐煩是一個很好的觀察對象，因為它常見、輕微、安全。它不像焦慮或憤怒那麼重，你可以很從容地看它。
看到了，標一下，「煩」。然後回到腳底。
不是要把不耐煩趕走。它在，就讓它在。只是你不再被它推著走，你在看它。腳底還在地上，隊伍還是一樣慢，但你和那份煩躁之間，多了一點點距離。
往前一步的時機
隊伍動了，前面空出一步。
這一步，平常是全自動的。前面的人一動，你的腳已經跟上去，甚至還沒看清楚就先挪了。
今天試試看：看到前面空了，先停一下。看見那個「要往前了」的意圖，第十二篇練過的那個。然後往前一步：提、移、放。站定。
一步而已。但排隊的十分鐘裡，可能有二三十個這樣的一步。每一步都是一個完整的小練習：意圖、動作、停止。
也可以順便觀察一件有趣的事。有些人隊伍一動就馬上補上去，間隔永遠貼得很緊；有些人比較鬆，等空出一段才動。你是哪一種？那個「馬上補上去」的衝動裡，藏著什麼？怕被插隊？怕慢？還是只是習慣？
不用回答，看到就好。
等待時的時間感
排隊有一個奇怪的地方：時間會變長。
同樣三分鐘，排隊時感覺像十分鐘；做喜歡的事時，感覺像一分鐘。
為什麼？因為等待的時候，心一直在看時鐘。不是牆上那個，是心裡那個「還要多久」。每隔幾秒就問一次。每問一次，時間就被拉長一點。
這跟第十四篇講的「到達」是同一件事。通勤時，心掛著終點；排隊時，心掛著「輪到我」。兩種都是把現在當成通往下一刻的走廊，現在本身沒有價值，只是一段要熬過去的時間。
試試看，把「還要多久」放下。
不是不在乎，是暫時不問。你會輪到的。每次發現自己在問，標「想」，回到腳底、回到呼吸。
有些人練了一陣子之後跟我說，排隊變得沒那麼難受了。不是隊伍變快了，是那三分鐘不再被切成一百八十個「還沒到」。它就只是三分鐘，你站在那裡，知道自己站著。
不滑手機的五分鐘
講到這裡，你大概知道我要說什麼了。
排隊、等車、等人、等電梯，現在幾乎每個人的第一個動作都是拿出手機。不是因為有什麼事要看，是因為等待本身讓人不舒服。手機是止痛藥，止的是「空白」的痛。
今天要你試試看，不吃這顆止痛藥。
五分鐘就好。下一次排隊，手機留在口袋裡，不拿出來。
你會發現手會自己伸過去。第十四篇講過那個意圖。看到它，標「想看」，手放回來。
然後你會遇到一個東西：空白。沒有東西可以看，沒有事可以做，只能站著。這個空白一開始會很不舒服，有點焦躁、有點尷尬，好像全世界只有你一個人沒在看手機。
待在那裡。那份不舒服，就是今天的練習內容。它會變。第九篇說過，感受是會變的，不舒服也是。
第二十一篇會專門講手機。今天，先從五分鐘開始。
電梯：最短的站立練習
電梯是一個很特別的空間。小、密閉、和陌生人站得很近，每個人都盯著樓層數字或手機。
它也是一個很好的站立練習場。
進電梯，站定，感覺腳底。電梯啟動的那一下，身體會知道。往上的時候，腳底被往上壓，身體好像重了一點；快到的時候減速，有一瞬間輕飄飄的。往下則剛好相反。
這些感覺平常完全被忽略，但它們每一次都在。十幾秒的電梯，就是十幾秒的身體覺察。
和陌生人站得很近時，那種微微的不自在，也可以看。不用評論，知道就好。
門開了，有一個「要出去了」的意圖。看到它，然後走出去。
等紅綠燈
第十四篇講通勤時提過紅綠燈。今天講細一點，因為它實在太常出現了。
走到路口，紅燈。這時候常見的反應有幾種：拿手機、盯著對面的倒數秒數、往前站到馬路邊緣、腳在原地小碎步。
試試看：停在安全的位置，站好，感覺腳底。看一眼倒數的秒數，然後就不再盯著它。
剩下的時間，就是一次站立練習。四十秒、六十秒。聽周圍的車聲，感覺風。
綠燈亮了，那個「要走了」的意圖會非常明顯，因為整群人都在同一瞬間啟動。看到它，然後踏出第一步。
一行禪師曾經建議，把紅燈當成正念的鐘聲：每次看到紅燈，就是一個提醒，提醒你回到呼吸。以前覺得紅燈在擋你，現在它在叫你回來。燈沒有變，是你看待它的方式變了。
今天的練習
今天找一次排隊，從頭到尾練。
便利商店、早餐店、銀行、郵局、捷運月台都可以。越平常越好。
排進隊伍，站定。感覺腳底，看看重心落在哪隻腳。
手機不拿出來。想拿，標「想看」，手放回來。
隊伍不動時，看身體：哪裡緊了？呼吸在哪裡？不耐煩出現時，標「煩」，回到腳底。
隊伍動了，先看見「要往前了」，然後一步，站定。
想到「還要多久」，標「想」，回到腳底。
輪到你了，停半秒，「好」。結束。
走出店門之後想一下：這次排隊，跟平常有什麼不一樣？時間感有沒有變？
如果感覺比平常還長，也沒關係。那是第一次。真正的變化，通常要到第五次、第十次才看得出來。
最後，送你一句話
「孰能濁以靜之徐清？」
—— 老子《道德經》第十五章
誰能讓混濁的水，安靜下來，慢慢變清？老子的答案就藏在問句裡：靜。不是攪拌，不是過濾，只是讓它靜著，泥沙自己會沉下去。排隊的時候，心最混濁：急、煩、無聊、想看手機。你不用做什麼，只要站著，知道自己站著。水會自己清。
明天見。
發佈留言