到目前為止,我們的練習幾乎都是一個人。一個人在步道上來回、一個人通勤、一個人排隊、一個人上山。
但生活裡,很多路是和別人一起走的。晚飯後和伴侶散步、陪孩子走路上學、和朋友逛街、和同事走去吃午餐。
今天要問一個問題:和人一起走的時候,還能練嗎?
可以。而且這可能是整個系列裡最實用的一篇。因為我們的煩惱,大多數不是在一個人的時候產生的。
邊走邊聊時,注意力去哪了
先觀察一下。下一次和人邊走邊聊,事後回想:剛才那段路,你的注意力在哪裡?
大部分人的答案是:全部在對話裡。說得更精確一點,是在對話的「腦袋版本」裡。對方在說話的時候,你在想等一下要回什麼;你在說話的時候,你在想你的論點、在看對方的反應。
腳在走,但你完全不知道。身體被當成一台交通工具,把腦袋從 A 點運到 B 點,腦袋在裡面開會。
這不是錯。對話本來就需要注意力。今天只是想試試看,能不能分一點點出來,給身體。
說話時,仍知道腳在動
不是一半一半。也不是一邊說話、一邊在心裡標「左、右」。那會讓你變成一個很奇怪的聊天對象。
比較像這樣:對話是前景,身體是背景。就像第五篇講呼吸的方式,呼吸是背景,不是主角。今天,腳是背景。
你在說話,同時隱約知道腳踩在地上。不用很清楚,隱約就好。像你知道背景音樂在放,但沒有在專心聽它。
一開始做不到很正常。你會整個掉進對話裡,走了十分鐘才想起腳的存在。沒關係。想起來的那一刻,感覺一下腳底,一步就好,然後回到對話。
一次散步,能想起來三五次,就很好了。
有一個小技巧:開口說話之前,先感覺一下腳底。就那一下。然後再說。這一下會讓你說話時比較穩,不會急著把話衝出去。
傾聽時的身體
比說話更有意思的,是聽。
對方在講話的時候,觀察一下你的身體。
他講的是你同意的事,身體是鬆的。他講的是你不同意的事,身體會出現一些很細的變化:肩膀緊了一點,下巴收了一點,呼吸停了一下,腳步可能不自覺變快或變慢。還有,你的嘴巴已經準備好了,舌頭頂在那裡,等他一停就要接上。
這就是第十篇講的「情緒在身體的位置」。只是這一次,觸發它的是一段對話。
看到了,不用做什麼。不用壓下來,也不用假裝同意。只是知道:「喔,我緊了。」然後回到聽。
你會發現,當你看到自己那個「準備反駁」的身體,你就比較能把對方的話真的聽完。真正的傾聽,很多時候是從身體開始的。
沉默同行
你試過和一個人一起走路,但都不說話嗎?
很多人會覺得尷尬。好像沉默就代表關係出了問題,要趕快找話題填補。
但沉默同行其實是一種很深的陪伴。兩個人並肩走,腳步聲疊在一起,看著同一條路,什麼都不用說。
如果你身邊有一個願意試試看的人,可以先約好:接下來十分鐘,我們不說話,就一起走。
你會發現幾件事。第一,一開始真的有點尷尬,想說話的衝動會一直來。看到它,標「想說」,回到腳。第二,慢慢地,你會開始感覺到對方的存在:他的腳步、他的呼吸、他在看哪裡。第三,你們的步伐可能會自己同步。
十分鐘後再開口,你們聊的東西,可能和平常不太一樣。
在禪修中心,經行常常是一群人在同一個空間裡各自走,彼此不說話。不是一起在練,也不完全是各自在練。那種感覺很難形容,試過就知道。
伴侶、孩子、朋友
不同的人,一起走的感覺不一樣。
和伴侶走,最大的挑戰是熟悉。太熟了,很容易進入自動模式:一樣的話題、一樣的抱怨、一樣的爭執。這時候覺察一下腳底,有時會讓你發現:「我們又在講同一件事了。」看到了,就有機會不一樣。
和孩子走,節奏是他的。小孩會停下來看螞蟻、撿石頭、去踩水坑。大人的習慣是催:「快點,要遲到了。」偶爾試試看,讓他帶路。他停,你也停。他看螞蟻,你也看。小孩其實是天生的正念行走老師,他們本來就活在這一步裡,是大人把他們教會了趕路。
和朋友走,常常是聊得最開心的時候。這時候不需要特別做什麼,開心就好。只是偶爾想起來,感覺一下腳底。在開心的時候也知道自己開心,這是第二十四篇會再談的事。
不需要告訴對方
一個常見的問題:要不要告訴對方,「我在練正念行走」?
通常不用。
正念行走是你自己內在的事。從外面看,你就是在走路、在聊天,跟平常一樣。特別說出來,有時候反而變得奇怪:對方可能覺得你沒有全心在跟他說話,或者覺得你在修什麼很玄的東西。
除非對方有興趣、想一起練,那當然可以分享。沉默同行,就需要對方的同意。
其他時候,安靜地練就好。最好的正念,是旁邊的人感覺不到你在練,只覺得和你一起走很舒服。
速度被對方帶動
和人一起走,速度通常不是你決定的。
對方走得快,你跟著快;對方走得慢,你跟著慢。有時候你不知不覺就配合了,有時候你開始不耐煩。
第四篇說過,速度會影響你的心。被別人帶著快走的時候,你的心也會跟著急。注意這一點。
不需要堅持自己的速度,那樣很不體貼。配合對方就好,但知道自己在配合:「他走得比較快,我在加速,我的呼吸變快了。」知道了,就沒有被帶走。
如果對方走得比你慢,例如家裡的長輩,那是一個很好的機會。你平常走太快了,現在有人讓你慢下來。不要覺得是被拖慢,把它當成第四篇的慢走練習。你在陪他,也在練你自己。
分開之後
一起走完,說再見,你一個人繼續走。
這一刻很值得注意。對話結束了,但對話還在你腦袋裡繼續。他剛才說的那句話,你剛才回的那句話,還有你本來想說、但沒說出口的那句話。你會在腦袋裡重播,甚至繼續跟他吵。
分開之後,停一下。站著,一個呼吸,感覺腳底。心裡說:「好,現在是我一個人走。」
然後走。對話的回音來了,標「想」,回到腳。
這就像第十一篇講的轉身:一段結束了,有一個清楚的轉換,然後開始下一段。
今天的練習
今天找一次和人一起走的機會。家人、朋友、同事都可以。
出發前,感覺一下腳底。不用告訴對方。
聊天時,對話是前景,腳是背景。想起來的時候,感覺一步,然後回到對話。
對方說話時,觀察身體:哪裡緊了?是不是已經在準備回話?看到了,回到聽。
開口之前,先感覺一下腳底。
注意速度:是誰在帶誰?你的呼吸有沒有跟著變?
分開之後,停一下,一個呼吸,「好,現在是我一個人」。
如果有願意的人,試試看約好沉默同行五分鐘。
回家後記一行:今天和誰走?想起腳幾次?聽的時候,身體有什麼反應?
最後,送你一句話
「專注,是最稀有、也最純粹的慷慨。」
—— 西蒙娜・韋伊(Simone Weil)
韋伊是二十世紀的法國哲學家,這句話寫在她給朋友的一封信裡。我們能給別人的東西很多,但真正的專注,可能是最少見的一種。和人一起走的時候,腳底的覺察不是讓你離開對方,而是讓你更穩地留在那裡。人在,心也在,對方是感覺得到的。
明天見。
發佈留言