這個系列到第二十二天，如果你一路跟著練，有一件事很可能已經發生了，或者正在發生。
就是你覺得無聊。
抬、移、落。抬、移、落。腳底，腳底，腳底。走神，回來。走神，回來。每天一樣。你開始想：所以呢？這樣要走到什麼時候？
我帶過的練習裡，第二週是最多人消失的時候。不是因為太難，是因為太平淡。
今天我們不跳過這件事。無聊，就是今天的對象。
無聊到底是什麼
先把它看清楚。
無聊不是沒有事情發生。你在走，腳在動，風在吹，周圍有聲音。事情一直在發生。無聊是：這些事情，你不想要。
更精確一點說，無聊是注意力想去別的地方，但又沒有別的地方可以去。心在找出口，找不到，就卡在那裡，發出一種低低的、悶悶的不滿。
所以無聊裡面有兩個東西：一個是「這裡不夠」，一個是「別處也沒有」。前者是抗拒，後者是困住。兩個加起來，就是那種說不上難受、但很想結束的感覺。
這跟第十篇講的情緒不太一樣。焦慮、煩躁、低落，都有明顯的強度。無聊沒有強度，它是扁的、灰的。正因為它扁，很多人不把它當一回事，直接就放棄練習了。沒有大哭大叫，就是慢慢不走了。
為什麼是第二週
第一週有新鮮感撐著。你第一次感覺到腳底，第一次看到抬腳前的意圖，第一次發現原來排隊也可以練。每一天都有新東西。
第二週，新東西用完了。技法你會了，概念你懂了，接下來只剩下做。而「做」這件事，沒有新鮮感可以依靠。
另外，第一週的進步很明顯，從完全走神到偶爾回來，差別很大。第二週的進步變細了，從偶爾回來到稍微多回來一點，你幾乎感覺不到。感覺不到進步，動機就掉下來。
這條曲線幾乎每個人都會走。學樂器、學語言、健身，都一樣。差別在於，別的事情到了第二週，你還可以用成果鼓勵自己：琴聲變好聽了，體重掉了。正念行走沒有這種成果。它的成果是看不見的。
所以第二週想放棄，不是你的問題，是這件事的結構。知道這一點，會好過一些。
無聊的身體感
第十篇教過，看情緒的時候，先找它在身體的哪裡。無聊也有身體。
最常見的是躁。腳步不知不覺變快，想趕快走完。眼睛開始到處找東西看：招牌、路人、櫥窗。手想去摸口袋，昨天講的那個意圖又來了。
或者反過來，是沉。身體變重，步伐拖，嘆氣，眼皮有點垂。時間感變得很慢，十分鐘像半小時。
胸口常常有一點悶，一種被壓著的、不想繼續的感覺。喉嚨可能有一點緊。有些人會想打哈欠，不是累，是心在找出口。
這些都是可以看的。下次無聊來的時候，不要急著解決它，先問：它在哪裡？是躁還是沉？腳步變快了還是變慢了？
一看，你就已經不在無聊裡面了。你在看無聊。
無聊底下有東西
再往下看一層。
無聊很少是單獨出現的。它底下通常有別的東西。
最常見的是躁動。心習慣了一直有刺激：訊息、影片、對話、待辦事項。忽然什麼都沒有，它就像一隻被關在籠子裡的動物，繞來繞去。無聊是這隻動物的叫聲。
另一個是逃避。走路的時候，心安靜下來，一些平常被忙碌蓋住的東西就浮上來了：一個沒處理的擔心、一段不想面對的關係、一種對自己的不滿。心不想看這些，就用無聊把它們蓋回去。「好無聊，不想走了」，有時候真正的意思是「這裡有東西，我不想看」。
所以無聊是一扇門。門的這一邊，是「沒事」；門的那一邊，常常有事。你不一定要推開它，但知道它是門，和以為它是牆，差很多。
不用讓它變有趣
遇到無聊，大多數人的第一反應是：加點東西。
戴耳機聽 podcast。換一條新路線。走快一點。找人一起走。或者，乾脆把走路改成跑步。
這些都不是壞事。但它們都在做同一件事：逃離無聊。而逃離，剛好是無聊想要你做的事。你每逃一次，它下次就更快出現，因為心學到了：只要發出這個訊號，就會有刺激進來。
另一個方向是：讓無聊待著。
不加東西，不換路線，不加速。無聊來了，就標它：「無聊」。像第九篇標「痠」、第十篇標「煩」一樣，不多不少，就是一個標籤。然後回到腳底。
它還在，再標。它變大了，看它變大。它變成躁或沉，標「躁」、「沉」。它底下冒出什麼東西，看一眼，標它，回到腳。
這是一種很不一樣的對待方式。你不是要消滅無聊，也不是要忍耐它。你是把它當成跟風聲、跟腳底的觸感一樣的東西：出現了，看到了，就這樣。
無聊與平靜，怎麼分
這裡有一個很細的地方，值得多講兩句。
無聊和平靜，表面上很像。都是「沒什麼事發生」。都安安靜靜。有時候你會分不清，自己是進入了平靜，還是只是無聊到麻木了。
分辨的方法有兩個。
第一，看清不清楚。無聊的時候，覺察是模糊的，像一層霧。你知道自己在走，但腳底的感覺是糊的、遠的。平靜的時候相反，覺察很清楚，腳底每一下接觸都很鮮明，只是沒有念頭在旁邊吵。
第二，問自己：想不想離開？無聊的核心是想結束、想去別的地方。平靜沒有這個。平靜的時候，你哪裡都不想去，這裡就很好。
所以如果你在走，心很安靜，問一句「我想結束嗎」，答案是「不，再走一下也可以」，那大概是平靜。如果答案是「對，趕快走完」，那是無聊，繼續標。
兩個都不是壞事。只是知道自己在哪一個，才知道接下來怎麼練。
走過去之後
如果你真的讓無聊待著，不逃，繼續走，會發生什麼？
通常是這樣。
前幾分鐘很難受。心一直在抗議，腳步想加快，念頭一直說「夠了」。
然後，某一刻，不知道為什麼，它鬆了。不是變有趣，是不無聊了。腳底的感覺忽然變細：原來腳跟先碰地，然後是外側，然後整個腳掌攤開，然後大拇趾最後離開。這些一直都在，但剛才你看不到，因為無聊像一層紗蓋在上面。
這一刻很多人都經歷過，然後說：「原來這麼多東西。」
無聊不是覺察的敵人。它是覺察的前一站。走過去，後面有東西。
老師們怎麼談無聊
這件事，禪修傳統談了很多。
藏傳的老師丘揚創巴，把無聊分成兩種。他叫「熱的無聊」和「冷的無聊」。熱的無聊是躁，是坐不住、想逃的那種，很痛苦。冷的無聊是你不再掙扎了，就是待著，無聊也沒關係。他說，冷的無聊是好的，它是心開始安靜下來的樣子。練習的方向，是從熱走到冷。
南傳的傳統裡，無聊沒有單獨列成一項，但它的兩個面貌都在：躁的那一面，屬於「掉舉」；沉的那一面，屬於「昏沉」。兩者都被列為蓋住覺察的障礙，但也都被當成觀照的對象。意思是：它們不是要消除的敵人，是要看清楚的現象。
我自己最喜歡的說法是一位老師隨口講的：「無聊，是你還沒有看得夠近。」
今天的練習
今天的練習很簡單，也很難。
像平常一樣走。十五到二十分鐘，腳底是錨。
當無聊出現的時候，不要結束。先做這幾件事。
標「無聊」。
看它在身體哪裡：躁還是沉？腳步變快還是變慢？胸口、喉嚨、眼睛，有什麼？
問一句：底下有東西嗎？有，看一眼，標它。沒有，就回到腳。
然後，多走五分鐘。原本要結束的地方，再走五分鐘。
不加音樂，不換路線，不加速。只是走。腳底，腳底，腳底。
這五分鐘裡，留意一下：無聊有變嗎？變大、變小、變成別的東西，或者散了？腳底的感覺有變嗎？
走完，記下來：無聊在第幾分鐘出現？多走的五分鐘裡，發生了什麼？
如果五分鐘走完還是無聊，沒關係。你已經做了一件很多人做不到的事：和無聊待了五分鐘，沒有逃。
最後，送你一句話
「無聊是一隻夢鳥，孵著經驗的蛋。」
—— 班雅明《說故事的人》
班雅明說這句話，是在講一個時代的消逝：人們不再有無聊的時間，所以也不再有故事。他說無聊像一隻鳥，安安靜靜地坐在蛋上，什麼都不做，但有東西在裡面慢慢長。我們總急著把這隻鳥趕走。今天，試著讓它坐一下。多走五分鐘，看看蛋裡面有什麼。
明天見。
發佈留言